Il n'est pas encore 8H mais elles sont déjà deux devant moi. Je leur lance un bonjour timide et en guise de réponse l'une d'entre elles me tend un bloc note et un stylo pour que je mette moi aussi mon nom sur La liste...
Il y a déjà 6 inscrites, je suis 7, mon chiffre porte - bonheur, la journée commence bien.
- déjà tout ça ?
- oui mais c'est rien, mardi on était déjà 18 à cette heure-ci !
- ah bon, vous étiez là mardi déjà ? vous faites plusieurs échos dans la semaine ?
- mardi j'ai fait mon écho à J3, aujourd'hui je viens contrôler pour ma fiv de lundi...
- ...ok
Ce matin, vendredi 21 septembre 2012, j'ai rendez-vous au cabinet de gynécologie pour une échographie pelvienne au 3ème jour du cycle ( J3 dans le jargon des connaisseuses) , c'est un examen qui sert à évaluer le stock d'ovules. Ce matin à 8H c'est gestion des stocks !
Nous sommes toutes là devant la porte du cabinet, ou persque, certaines sont parties faire une prise de sang
- Ah bon il fallait faire une prise de sang ?
- Bah oui c'est pour voir le taux !
- Ah, moi je n'ai pas d'ordonnance pour ça
- pas grave de toutes façons, on est toutes différentes, pas les même examens, pas les même traitements, mais une seule envie commune : un bébé
Je n'ai pas de traitement, du moins pas encore...Je m'appelle Séverine, j'ai 40 ans, je suis mariée depuis mai 2011 avec l'homme de ma vie. J'ai mis du temps à le rencontrer, c'est comme ça, c'est la vie... Depuis presqu'un an, nous attendons l'arrivée de nos bébés, je ne veux pas un bébé, j'en veux deux ou trois...
Ma généraliste avait réussi à me faire peur
- à votre âge, franchement, je n'y crois pas du tout, de toutes façons je ne crois plus en rien mais on va quand même faire une courbe de température
Une amie sage femme m'a rassurée, tant qu'il y a des règles, il y a de la vie, arrête de faire des courbes de température, on voit bien que tu ovules, t'en fais pas et arrête d'y penser !
Hum, je fais comment pour ne pas y penser ?
Je suis allée voir une gynécologue, enfin sa remplacante, elle m'a dit que tout était normal mais qu'on allait quand même faire des examens qu cas ou...
La remplacée est rentrée, m'a téléphoné et m'a dit
- vous voulez vraiment faire un bébé ?? parce que franchement quand on voit votre taux de je ne sais plus quoi, c'est pas gagné votre histoire, prenez rendez-vous d'urgence pour un bilan d'infertilité clic
Elle a raccroché, je suis restée avec ça et le résultat d'analyse qui m'explique que sur 300 femmes normales le taux machin chose se situe entre 3 et 16, le mien est à 0,4, donc je ne suis pas normale? c'est ça ?
Je prends Rendez-vous avec une autre gynécologue que j'espère un peu plus, disons, diplomate, bienveillante, positive, bref j'spère une femme géniale et compréhensive
Elle me dit que ce taux ne veut rien dire, qu'il est normal qu'à 40 ans les cycles soient plus courts et que le nombre d'ovocytes diminue. Je me sens rassurée, prête pour l'étape suivante : une écho à J3
Ce rendez-vous je l'avais d'abord pris pour lundi car je devais avoir mes règles samedi, mais j'ai eu "du retard" ! 4 jours de retard c'est pas rien
4 jours de rêves, d'imagination, de projection, un test de grossesse mercredi matin 7H et !!! non, rien et puis du sang, je ne suis pas enceinte. Mauvaise blague du matin
Je reprends donc rendez-vous pour ce matin, vendredi, c'est maintenant, c'est aujourd'hui
J'ai moins froid, je ne suis plus dehors, je suis dans la salle d'attente; nous y sommes toutes les 7, les 7 mercenaires de la grossesse
Je pensais naîvement qu'on allait se parler, se rassurer mais non chacune a la tête plongée dans un bouquin, pas un sourire, pas un mot, juste l'attente, le vide comme dans nos ventres
Seule la jeune femme qui m'a accueillie avec la liste, me regarde temps à autre.
Elles sortent les unes après les autres, c'est leur tour
Puis c'est le mien
- bonjour
- bonjour
- installez vous
Je m'installe et c'est parti. Sur l'écran, mes entrailles, mon utérus, mes ovaires ...
- alors voyons, l'utérus ça va, c'est bien
- l'ovaire droit, hum, il y a seulement 4 follicules sur une moyenne de 10, humm, pas terrible
je me glace
- l'ovaire gauche
Aîe, c'est pas une autoroute non plus, préviens quand tu tournes madame
- Ah alors là...
je me relève pour mieux voir...comme si j'allais y comprendre quelquechose à cette photo en noir et blanc toute floue. Il est où mon bébé, cherchez bien, peut être qu'il se cache, non ? ...non
- restez couchée, s'il vous plaît ! L'ovaire gauche, bon euh..
Merde ça y est j'ai un kyste !
- bon il n'y en a que 4 aussi, hum pas brillant tout ça...On vous a déjà diagnostiqué cela non ? une insuffisance ovarienne
- non...
Tout est flou, tout est vague, je ne l'écoute plus, je ne l'entends plus ou seulement quelques bribes
- vous savez..... petite fille.... réserve d'ovocytes.... et en vieillissant....grossesse spontanée,...pas prouvé, ....traitement....
- ....
Je retiens mes larmes, pas maintenant, pas maintenant
- enfin vous verrez bien, hein faites tous les autres examens et vous reviendrez voir le docteur J elle vous expliquera tout ça , allez aurevoir, ça fait 56 euros 80, bonne journée
Je ne la regarde plus, je ne lui pas aurevoir, je ne peux pas , je vais craquer, je ne peux plus contenir ma douleur. Qu'est ce que ça veut dire insuffisance ovarienne? est-ce que quelqu'un va m'expliquer ? qui va me dire, mes bébés je vais les avoir oui ou non
Il est 9H08, je viens de me prendre un petit déjeuner spécial t'es trop vieille pour enfanter, tu en veux encore ou ça ira?
La secrétaire, regarde mes larmes couler sans rien dire, l'habitude sûrement, blasée, froide, efficace, elle m'indique
- mettez la carte
- votre code
- retirez la carte
- merci, aurevoir
-...
je sors, les sanglots aussi. dehors un homme attend sa femme, adossé au poteau, il fume sa cigarette, il me voit, indécente, incapable de ne pas pleurer.
Je suis de nouveau dans le froid, j'ai envie de hurler, de crier, pourquoi moi ? Quelles solutions ? Je ne sais pas, je ne sais rien.
Je dois aller travailler et faire comme si de rien n'était
17H30, j'ai fini ma journée je suis dans les bouchons, j'ai encore les yeux humides de ce matin, comme si je venais juste de pleurer, la douleur ne m'a pas quittée...